Chương VI

Những phần sống ra đi, những quả đồi mọc lên

Mọc lên những quả đồi đã mười năm, một trăm năm, một nghìn năm và hơn nữa...

Mọc lên không buồn vui, không so sánh. Những quả đồi câm

Câm trước lãng quên, trước tưởng nhớ, trước chân thành, giả dối.

Những quả đồi...

Mọc trên mọi ý đồ, trên thù hận ngớ ngẩn, trên lòng vị tha sống sượng

Mọc trên mọi tội nghiệp, mọi ngạo mạn, trên cả sự phát khóc

Đã mười năm, một trăm năm, một nghìn năm và xa nữa...

Mọc lên dạy dỗ những phần sống hoang tưởng, những phần sống lang thang

Những phần sống cay đắng, ngọt ngào, những phần sống trong bản ghi nhớ

Những phần sống điên rồ sức lực để cứu chữa

Ngón tay thứ mười biến mất trước khi nhìn thấy

Cứu chữa ngón chân thứ mười một không lý giải và cái chớp chậm của mắt mù

Mọc lên những quả đồi, mọc lên... để cứu chữa những bí mật có công thức.

Và giờ đây đang mọc lên một quả đồi mới

Vẫn mọc những quả đồi, và còn mọc, mọc bạt ngàn

Sự cứu vớt quá ít ỏi và hiêu nghiệm, nhưng vẫn mọc

Mọc kiên nhẫn, không có gì kiên nhẫn hơn.

Mọc lên chầm chậm,

Chậm hơn cả sự mọc răng

Chậm hơn cả tóc mọc,chậm như sự nói thật của chúng ta

Và những người đàn bà già đồng phục màu nâu

Đi vòng quanh quả đồi mới mọc trên một châu thổ máu vừa biến mất

Những vòng, những vòng... đẹp hơn cánh lượn của chim phượng

Và trong bóng tối của máu, phun chảy địa tầng mới

Những vòng

Những Vòng

Họ hát

Bài hát gieo trồng vĩ đại nhất

Và bội thu trong mọi ngóc ngách bi thương, trầm uất này:

-Chúng ta gieo hạt. Chúng ta gieo hạt.

Sứ mệnh của chúng ta, sứ mệnh không bao giờ được nói trước.

Chúng ta gieo hạt, những ngôi sao đổi ngôi.

Đường bay của ánh sáng vang tiếng vỗ cánh bóng tối.

-Chúng ta gieo và đất đai mê man, đất đai bất động

Gieo vào giấc ngủ hạn hán - những vết nứt chúng ta

Gieo vàng giấc ngủ úng lụt - những tù đọng chúng ta.

- Chúng ta gieo vào sự chối từ, gieo vào cơn dị ứng

Gieo vào những hốc chân răng gẫy, những lỗ chân tóc rụng

Gieo vào những lỗ tai điếc, những lỗ mũi ngạt, vào những hốc mắt mù

Gieo vào giường ngủ, vào chăn chiếu, vào giày và tất

Gieo xuống những hôn phối, những ly dị, gieo xuống những cắt rốn

Gieo xuống những ngạt thở, những nức nở, những quằn quại rên xiết

Gieo xuống những kinh hoàng, những chui rúc trốn chạy, những cơn dại

Gieo xuống những bệnh đao, những máu trắng

Gieo xuống những bại liệt, gieo xuống những tự vẫn

Gieo xuống những bóng tôi mê man đang xiết bỏng cặp môi đen vào ánh sáng đầm đìa.

*

Những người đàn bà lượn như chim phượng, những vòng, những vòng...

Và rộng mãi tận cánh đồng bị lãng quên trên những bến bờ xa.

Họ gieo xuống, và ra đi...

Họ gieo chính họ, và không trở lại

Chỉ còn những dấu chân lớp lớp hoá vào đất

Chỉ còn lại trong gió thì thầm mãi khuya

Chỉ còn vệt nâu thẫm loang dài trên sứ sở

Chỉ còn lại trong đôi mắt buồn Cậu Bé, ánh sáng vô bờ

Và không ai lúc này nhìn thấy vết nối của ánh sáng.

(*) Bài thơ Chương VI của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.