Chương V

Trong thống thiết, đắm mê, rền vang của trống, kèn và nhị

Chiếc quan tài dâng lên mãi, dâng lên... đám mây ngũ sắc

Lửa nếu reo cùng gió, những lá cờ của bản chất ánh sáng

Dâng cao mãi, dâng cao... con thuyền rồng trong hải lưu không gian cuồn cuộn

Những hồ nước mắt dâng đầy, những dòng sông nước mắt giàn giụa, không bờ bến

Cây hai bên đường dựng lên những lá cờ sáng bạc

Cậu bé đi dưới lá cờ chủ ngũ sắc, dẫn đầu

Những lá cờ đuôi nheo, những lá phướn, tươi ròng, chảy xiết trong gió

Hiện lên trong máu cậu bé con đường ngũ cốc tương lai

Hiện lên trong mắt cậu bé ánh sáng của ý thức diệp lục mới

Hiện lên thế giới những lá cờ tốt tươi trong giấc ngủ đất đai

Và âm nhạc dâng lên xứ sở

Bóng thể xác tan đi trong ánh sáng chan hòa

Những người đàn bà già của làng đồng phục màu nâu

Những trụ cầu mảnh mai, suốt đời bền vững

Họ dựng lên cây cầu

Và con đường vươn ra lộng lẫy

Cây cầu bắc mãi vào xa xôi, bắc mãi vào gần gũi

Cây cầu lan xa tiếng cười

Ánh sáng lướt qua những trụ cầu nâu

Và Người Nông Dân Già đi - vệt sao băng chói trắng

Những người đàn bà già ngước lên và hát

Lời hát sum vầy như đất vun, như thóc vun và như lá xum xuê

Họ hát từ chân lư đồng, ra bậc cửa, ra ngõ, ra con đường và ra vĩnh viễn

- Người đang đi. Kìa ! Người đang đến

Con đường Người không thay đổi, không mở đầu, không kết thúc

Người đang đến. Người đang trở về

Con đường tinh kết. Con đường lan tỏa

Chúng tôi thấy Người trong Một và trong Vô vàn

Đâu cũng con đường... trong huyết, trong cốt

Trong cỏ cây, trong đất, trong nước và gió

Và trong những biên giới của hư vô chưa sinh nở con đường

*

Và Cậu Bé đi, chỉ nghe rung mười đầu ngón tay, tiếng chảy của máu lên cờ ngũ sắc

Đi qua những ngôi nhà đang sụp lạy, loang lổ hoàng hôn

Đi trong im lặng của riêng mình, nhưng nhẫn nhục không được phép lên tiếng

Đi như một trụ cầu mọc lên để đỡ lấy một giọng nói

Những người đàn bà già của làng biền biệt và bền bỉ, không thể nào gục gẫy

Những vầng trán khô sạch, hắt lên ánh sáng trầm

Những đôi mắt gìn giữ phần sáng xa xăm như lửa trên đồng sắp tắt

Đi và hương dậy thơm và răng đen lóng lánh:

- Con đường Người chảy thấu qua bóng tôi chúng tôi

Dậy lên cơn mơ, đằm thắm giấc ngủ

Nụ cười đổi ngôi lướt trên môi tối

Bóng đêm thay mùa vọng tiếng sột soạt ấm áp và quen thuộc

Và bình minh sang trọng đang phơi tóc trong bóng tối

Những mí mắt cổ, héo khô được tưới tắm, non tươi và ứ nhựa

Và cái nhìn không biết chớp nổ bung những vỏ mắt dày

Trong những hốc tối khổng lồ chúng tôi ngửa mặt

Nhìn con đường của Người, và chúng tôi đẹp chan hòa

- Con đường Người chảy thấu qua ngôn ngữ chúng tôi

Hồi sức những âm tiết đơn, sinh sôi đa bào

Mang ý nghĩa mới tiếng gọi, tái sinh mãi tiếng vọng

Ngôn ngữ máu minh chứng chúng tôi

Ngôn ngữ ánh sáng minh chứng con cháu chúng tôi

Chúng tôi ngước nhìn con đường Người và chúng tôi đẹp bền vững

*

Và Cậu Bé đi, trong tiếng đập rền rĩ của cờ ngũ sắc

Đập rung ánh ngày và vọng đến những cánh rừng đêm

Nơi những lá cờ đã say ngủ, quên cả mùa di cư, quên những con đường gió

Giờ dập cánh bay lên, lượn quanh cờ ngũ sắc, theo hình trôn ốc

Và Cậu Bé đi, không phải để dựng lên một lá cờ khác

Chỉ đi như một trụ cầu để đỡ lấy một giọng nói

(*) Bài thơ Chương V của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.