Oran 76 ngọn

Cây mọc lên theo ý những cánh rừng

đâu phải cơn gió ngông qua bờ bãi

anh yêu em là dể tìm anh lại

trong lòng em anh tìm mãi vậy thôi

thế là em thông minh đã hiểu rồi

lời yêu mến cũng là lời tự thú

Những câu thơ không viết được bằng vần

không trau chuốt như tóc em vừa chải đứng chờ anh

anh viết những câu thơ như rừng sau bão

như măng mọc sau mưa

kiến tha mồi trời lụt

chim con tập bay rời miệng tổ đôi cánh bíu bầu trời

như tóc em rối tung trong gió bay đến dời anh một buổi

sáng chẳng bình yên

em chưa kịp nói lời về tình yêu

vì mắt em nhanh hơn lời nói

tim em đập mạnh hơn tiếng nổ đạn bom

có bờ vai nào gầy hơn đôi vai em nữa

hỡi chiếc đòn gánh tre kĩu kịt những gánh nước nặng đầy

có chiếc nan nào của những chiếc lồng

cứng hơn những chiếc xương trong lồng ngực của em

canh giữ một con chim có đôi cánh đập bằng máu đỏ

ngàn sao nhấp nháy chẳng rỉ hoen

làm mặt đất qua đêm trẻ lại

mắt em hai điểm sáng tình yêu

soi nhìn đêm ô cửa

tiếng còi khuya

gió lùa mang tất cả mùi hương vào hơi thở con tàu

hạnh phúc!

tình yêu!

ngọn rau nhỏ nuôi xanh bao dòng chữ

ngòi bút anh bỗng hoá chiếc lưỡi cày

dưới trời hè nắng nung như lửa

anh viết bản trường ca này để tặng em đây!

năm mảnh dạn xuyên qua ngực anh

người chiến sĩ Campuchia

bạn ơi có biết

anh ở đâu

vợ, con nơi nào

dù thần chết có làm khuôn mặt anh đau đớn

nhưng nét trẻ tươi còn đọng lại vành môi

trong đôi mắt sâu mơ mộng

hai cánh tay dài anh dang rộng

như dôi cánh sắp bay

da anh nâu dịu mát luống cày

như thốt nốt chín cây

như ngọn núi tím bầm Oran 76 ngọn

như Pâylin mặt trời sắp lặn

ném sức tràn lên dãy núi kim cương

hai con bò một cỗ xe chậm chạp trên đường

Batđomboong những cánh đồng nứt nẻ

những cánh đồng cây lúa không còn đẻ

những cánh đồng đầy rắn cạp nia

những cánh đồng ốc đảo Campuchia

con trâu trắng răng cười với đất

những con ong khô mật

mang tiếng ru khàn khàn về đâu

bên kia đất Thái Lan căn cứ Hổ ba đầu

những linh hồn Khơme

những Xerika

những thần voi trắng

những tên buôn thuốc phiện

dao găm như chớp xoẹt giữa rừng đen

những tên lái buôn phun lửa thử vàng

chiếc túi da phồng lên xẹp xuống

phì phò lửa tím lửa xanh

chợ Xixôphôn, váy em bảy sắc

rượu thốt nốt chua

cá nồng khói bếp

nhạc ngựa như điên dẫm nát mặt đường

anh chết rồi anh có biết đâu

tôi tìm anh trong tờ lý lịch thẳm sâu

Campuchia viết tên anh bằng chữ đỏ

đầu rắn Naja như trăm đầu gió

vươn cao lên dài độc lập

bên kia cầu Mônivông

con đường rộng như lòng thành phố

trăm ngọn nến thắp sáng ngôi đền cổ

soi tỏ mặt những tượng thần lặng im

tượng trầm tư sau đôi mắt lim dim

linh hồn đá biết gì người còn sống

người còn sống biết người còn hy vọng

nên khắc vào lòng đá những suy tư

làn môi kia nửa khóc nửa cười

thời mông muội tưởng vùi sâu dưới mộ

Bayon gác khu rừng trung cổ

để những cỏ gai kia đừng mọc lấn đến hồn ta

qua Uđôn rồi em sẽ gặp hoa

loài dã thú theo hổ gầm lên Poipết

con muỗi rừng Cammêlai đốt vào voi, voi chết đốt vào người, người điên

sẽ theo nhau về quá khứ

tôi đi tìm anh trên từng phiên lá

tôi hỏi từng chiếc gân của lá

từng sắc đỏ của hoa

Campuchia những mẫu tự chưa nhoà

trên vách Angkor

trên biển Hồ ngợp nắng

trên môi cô gái có đôi mắt buồn xa vắng

Prếchvihia những ngọn núi cao

tôi hỏi Lếch, hỏi Kôkông

hỏi biển xanh từ biên giới Thái

tôi hỏi đi hỏi lại

Vì sao có năm ngọn tháp vàng

hỏi những cổ vật ngổn ngang

nằm mỗi thứ mỗi nơi trong khu rừng di chỉ

hỏi những tượng thần như mặt khỉ

hỏi vỏ cây lim già như lưng mẹ nhăn nheo

hỏi những cây thốt nốt nghèo

chắt hết nước lòng mình cho nỗi khát

Campuchia ơi! cho tôi hỏi

(*) Bài thơ Oran 76 ngọn của nhà thơ Thu Bồn , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.