Nói về đất

Xin đừng quên, xin đừng quên

vùi trong tro, đất cũng đen như người

làn môi để giấu nụ cười

trong tim anh giấu một người anh yêu

sống gần mặt đất bao nhiêu

mới hay đất cũng lắm nhiều đắng cay

chân anh đạp những vòng quay

đất đai anh nặn trong tay thật tròn

những nồi to, những nồi con

đất mềm dẻo tưởng chẳng còn đất đâu

bom đào đất tận đáy sâu

đất đây vẫn giống đất nâu quê nhà

đất nghiêng thành chiếc vại cà

đất xoay thành chiếc ấm trà xinh xinh

đất ơi! đất ở với mình

đất mềm dẻo, đất hết tình đất đai

bàn chân rồi sẽ rộng dài

đất ơi! giờ chịu khó mài ánh trăng

dưới tay người lính đất lăn

mồ hôi từng giọt, giọt căng rõ dài

người về biên giới còn ai ?

người lên chốt Kamêlai muỗi nhiều

tai ương còn lại lắm điều

những tay bầu bí dắt dìu nhau lên

mình còn phiên gác cuối đêm

đợi mai rồi sẽ lấy thêm đất về

chiến hào đất ấy là quê

từng ôm ấp lại chở che con người

mế già nhai miếng trầu tươi

nồi đây mế hứng tiếng cười đầu tiên

con nung bằng ngọn lửa nung

nhen lên từ thuở bưng biền mế ơi!

ba lô mang trọn cuộc đời

lời cha dặn với những lời quê hương

con đi đến cuối chiến trường

ngực con với đất vẫn thường quen nhau

trái tim đập với đất sâu

nên nghe rõ đất nói câu về người

nắng rồi đem áo em phơi

bao năm áo chẳng có nơi đi về

mặc đi em đến hội hè

gỗ giang giờ đã kết bè về xuôi

bếp xưa than lửa ngùi ngùi

đỏ lên đi ngọn lửa cời mở vung

hạt cơm rồi sẽ theo cùng

dẻo thơm nuôi những anh hùng trong nôi

ôi ngàn giọt nước xa xôi

từ trên cao nhớ làn môi con người

xin cho hạt gạo nở cười

để cho ngọn lửa chây lười ngủ ngon

đất sao như thuở hồng hoang

mùi cơm thơm cứ ngỡ ngàng bay lên...

(*) Bài thơ Nói về đất của nhà thơ Thu Bồn , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.