Giấc mơ Angkor

Đội trinh sát còn lại ba người:

                 Trung, Phiên, XôRiLa

họ tiếp tục thọc sâu vào vùng sau lưng địch

chúng tôi đi không phải chỉ bằng chân

mà đi cả bằng đầu bằng óc bằng tim

chúng tôi đi bằng cả hai tay

bò qua mắt một binh đoàn giặc

bò qua bãi mìn moi

bò qua sự dối lừa của muôn cái chết

bò qua rắn rết

bò qua cỏ may

bò qua mồ hôi rách nát hai cùi tay

bò như thể mình chưa bao giờ đứng dậy

XôRiLa đã kiệt sức rồi

      nhưng chẳng bao giờ cô rời bỏ chúng tôi

con đường này bao nhiêu ngươi đã ngã

XôRiLa sốt run và đói lả

còn bao nhiêu áo chăn chúng tôi

                       đắp cho em tất cả

đắp cho giấc ngủ của em

cô gái Campuchia

giấc ngủ giữa rừng già

đừng ai đánh động đến giấc ngủ em ngoan

như Angkor xưa ngủ giữa lá vàng

nếu lóc được thịt mình anh sẽ lóc

nhưng anh không thể bóc người anh ra

                    như nõn chuối bẹ măng

Còn cái gì có thể cho em ăn ?

anh lại hát ru cho em ngủ

người ta có thể quên Angkor

                  giữa rừng hàng bao thế kỷ

nhưng anh không thể quên giấc ngủ của em

dù em ngủ rồi

em sẽ thức

cùng mặt Trời lên

cùng những cánh chim

ngủ đi em, đôi mắt lim dim

Bayon xưa cũng ngủ trong rừng như thế đấy

em gầy guộc trong tay anh cơn sốt dậy

cơn sốt vàng da cơn sốt đói nghèo

sau lưng em từng đoàn dã thú đi theo

chờ em chết chúng chia phần "hương hoả"

lời đường mật trên nọc những con ong nghiệt ngã

lời doạ dẫm của bầy sói mồm nhọn như mỏ chim

nhưng lại chứa đầy răng

lời xanh biếc da con rắn lục

lời đu đưa những chiếc bẫy thò

Lúc nào cũng có thể cắm vào tim em bao mũi nhọn

lời lặng im như trăn ngủ dưới lá khô

đắp thêm cho em chiếc áo anh thường mặc

ôi! lòng ngực khô gầy

gầy đến nỗi trái tim lúc nào cũng có thể

                           vọt ra ngoài

và mọc cánh bay đi thành một tinh cầu

anh đắp kín và ủ bằng tất cả

hương của những loài hoa

từ ngàn vạn nghĩa trang

anh đã thở nồng nàn tuổi trẻ...

đây không phải là nơi anh sinh đẻ

nhưng cha anh xưa đã ngã xuống nơi này

trong những tháng ngày kháng chiến đánh Tây

XôRiLa bừng tỉnh giấc

cô nghe một loạt súng nổ gần

tiếng con chim hoạ mi kêu khản

một con chim bị thương vẫn cố bay về

Trung đã nhận ra Phiên bằng ám hiệu tiếng chim

bình toong nước trong tay Phiên máu rỉ

phiên mang nước về, nhưng tay đã bị thương

họ nhanh chóng vượt qua khu rừng

bình toong nước vẫn mang theo

nhưng khi đến đỉnh đèo

bình toong nước không còn một giọt

XôRiLa lại lên cơn sốt

rừng quay tròn như một con quay

XôRiLa khóc và bỗng nhiên cô thấy

Angkor chìm vào trong đám mây

năm ngọn thác ửng vàng, chống chếnh rừng cây

rồi biến mất sau mây tầng trắng xoá

những ngọn tháp lại trở về kiếp đá

từng phiến, từng phiến một kéo nhau đi

như lũ người di tản

làn môi Bayon nứt rạn

thành bốn mảnh rã rời

đôi mắt lim dim kia cũng nứt nẻ rồi

trong khoảnh khắc đá trở thành hèn mọn

rải rác khắp chân đồi khe suối bụi cây

những nàng tiên múa chạy đi đâu?

ai tìm được ngón tay em mềm mại

ai tìm được dưới chùm hoa dại

ngày hội chọi gà, ché rượu bốc hơi

con đại bàng đôi cánh chơi vơi

                trên những vách cao bay liệng

chim kêu lên như trút hết nỗi niềm

nhưng đỉnh tháp không còn nơi vang vọng

đỉnh tháp không còn nghiêng chiếc bóng

bên cạnh đại bàng ôm ấp núi sông

rồi đây đồng ruộng thấy mênh mông

những ngọn núi cũng thấy mình lố nhố

cây cỏ cũng thấy mình xấu hổ

mặt trời kia như khuôn mặt gã câm

tiếng em gọi bên đồi không có dư âm

tất cả hoá thành khờ dại

khì ngoảnh mặt nhìn nhau không còn phương hướng

và cả lũ sẽ thành khóm tượng

cho tất cả những loài khỉ vượn đến xem

Angkor ơi! Người mới mất có một đêm

sao quả đất giống đầu người bị hủi

những con người sinh ra không cần tên tuổi

ngôn ngữ trên đời này không cần nữa đâu em

tất cả chìm vào lãng quên

như sáu thế kỷ trôi qua không ai biết

Angkor mất mà không ai hay

Bayon cười với số phận đắng cay

cười làm đá cũng rơi nước mắt

những pho tượng ngàn đời vững chắc

trong lòng người đâu phải dễ lung lay

sáu thế kỷ xa xưa anh vẫn không hay

nhưng em biết người còn trở lại

để thấy nụ cười em dầu dãi

ngàn năm mây trắng tạc vào

anh đi đâu em vẫn đón chào

đôi mắt em nhìn anh, đau khổ

anh vẫn đi tìm em nhưng chưa đúng chỗ

anh tìm em phía dãy núi bên kia

em hiện lên như ngôi sao khuya

cứ sáng mãi phương trời cô độc

trong thăm thẳm anh nhìn em phút chốc

nhưng gió mưa về lại cướp em đi...

Phiên ơi! lại đây nghe cô gái mê gì

đêm khuya khoắt anh nghe mà phát sợ

trán nóng ran và ngực cô vẫn thở

cô đương nói chuyện với mình mà như nói với ai

cô nói với đêm nay mà như nói với ngày mai

tất cả đá trong rừng đều nghe cô nói

cái khổ theo ta vẫn là cơn đói

nhưng nỗi khát giữa rừng còn oái oăm hơn

anh từng qua cơn khát Trường Sơn

cái khát tưởng mình chưa bao giờ được uống

cha anh xưa ở dòng sông Đuống

đến bây giờ anh mới hiểu cha hơn

người tình nguyện quân ngã xuống CôngPôngThơm

bình Loong sắt gởi về nhà gió lùa năm lỗ đạn

chiếc ba lô đựng cuộc đời trong sáng

một bộ áo quần vài ba cuộn chỉ khâu

người đã đi đâu đến đâu?

sông Mekong chảy về mải miết

sông vẫn hát những lời thương tiếc

thả đàn cò về với núi non

còn sông ở lại mỏi mòn

bám vào đất với cánh tay quằn quại

là những đứa con ra đi chưa một lần trở lại

sông đã về đến biển nhận lời ru

sông đã về với biển được mẹ nuôi

mẹ dạy nói những lời hùng vĩ

mà khi qua thác ghềnh sông đã nghĩ

những trầm hùng cho bán đảo này nghe...

(*) Bài thơ Giấc mơ Angkor của nhà thơ Thu Bồn , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.