Thành phố (II)

Rất nhiều khoảnh khắc, bỗng nhiên hè đường tách

lìa khỏi linh hồn, rồi những mặt nhà những chòm

cây xe cộ nghĩa là thành phố đáng ghét như thù

nghịch, tôi bơ vơ suốt buổi chưa hết kiếp buồn

phiền. Tôi, kẻ tội đồ vượt ngục, những vách tường

hắt hủi những tiếng động nguyền rủa, muốn một

hồn người yêu đương mà không gặp nên thành

phố là nơi đầy ải gớm ghê vì chứa chấp những cô

đơn chống chọi. Ngó xuống mỗi viên gạch, nhìn

lên mỗi cây đèn đủ thấy sự khinh ghét lạnh lùng.

Tôi trốn chạy, ngoại ô thì gầy yếu, ngõ xóm rối

rắm hơn lòng mình và những vuốt nhọn mơn trớn.

Mỗi giọt lệ là một lần buộc tội

Một nụ cười là một lần xảo trá

Tại sao Thượng Ðế cứ bắt buộc phải là Thượng

Ðế? Những con chuột chù bắt buộc phải làm

những con chuột chù? Ngoại ô chới với bên

dòng dây điện mỏng con đường hẻm cụt và

chuyến xe già. Mưa trôi xuống bùn nhơ, không

còn linh hồn để khép kín, mọi vật rã rời, chẳng

biết có nên thương tiếc chăng?

Một người đàn bà đẹp chít khăn tang - cái đẹp

của khăn tang trên khuôn mặt sầu muộn - cầm

tay rủ tôi bỏ đi. Về những đồi cỏ may hoang vu

nằm với nhau, chẳng dám trông vào mắt nhau.

Mùa Hạ trôi cao dưới chân đồi bát ngát, mầu đất

xám, nỗi cô đơn dần nhỏ lại hoá tôi thành thứ rễ

cây kì lạ. Tôi khiếp hãi hỏi: Nàng nghe thấy gì

không? – Một thứ hương thơm toả ra từ thân

thể chàng – Không phải – Chiếc khăn tang trên

tóc em quấn lấy cổ tay chàng, tiếng hát xa vời của

kỉ niệm. Tôi la lên: Không phải, nghiêm khắc nhìn

người đàn bà. Cái nhìn độc ác ấy giết chết người

đàn bà, nàng vẫn còn đẹp khi sầu muộn. Tôi đắp

mộ nàng bằng vòm trời yên tĩnh lấy của mùa Hè

đang có đây, liệm xác nàng bằng cả đồi cỏ may êm

ái vô cùng. Tôi nói: Hỡi em! Em không nghe

thấy gì thật sao? Lời rên xiết của những thành

phố trơ trọi hơn chúng ta. Hỡi em! Em sung

sướng biết chừng nào, em nằm đây da thịt nở lên

cây cỏ, còn anh, anh phải quay về héo mòn cùng

gạch ngói.

Tôi trở vào thành phố thấy thành phố nhớ thương

tôi. Tôi đi bên phía trái, những thanh sắt nhọn xuyên

thủng ngực, người ta muốn giày xéo tôi cho đỡ

chướng mắt. Tôi vẫn dửng dưng và bắt đầu người

ta run sợ. Tôi bảo mọi người: Hãy đi sang bên

này, chối bỏ những thói quen ngu muội của

người, chúng ta sẽ gọi bên này là bên phải. Không

ai dám cười tôi, nhiều người muốn băng qua

nhưng còn sợ chết giữa đường. Mặc họ dù thế

nào tôi vẫn tiếp tục đi bên phía trái. Thân và

hồn tôi nặng nề những kim loại. Và tôi đau đớn

nhớ người đàn bà chít khăn tang trên đồi cỏ may

hoang vu dưới trời cao mùa Hạ.

(*) Bài thơ Thành phố (II) của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.