Chiều trên phi trường

Chiều trên phi trường anh bỗng nhớ em, nhớ

chuyến đi xa ước hẹn. Ðây mùa xuân không

đến, những đám cỏ hèn bên diện tích xi măng

khô, bánh thép lăn nhanh thành chấn động cuồng

điên, sự đổ vỡ của vô vàn ảo vọng, thuyền

không gian chở người đến mùa đông tuyết giá

đang già, anh ngồi lặng nhìn anh ở lại.

Bầu trời nắng như mầu bơ vơ, nắng nhiệt đới

xoè bàn tay run rẩy.

Tiếng động cơ xô anh vào bẫy, trên cát lầy lún

mãi, tuổi thiếu niên chạy về nhảy múa trên tóc

anh và gọi. Mày đã trồng những mặc cảm sum

suê trên thân đơn, những rễ chùm ác nghiệt

luồn tới não tuỷ mày, biết không một loài cây

ăn thịt. Mày đã đội vòng gai nhọn trên đầu,

máu tuôn, gai tẩm độc làm rữa dần vô thức.

Thôi mày hãy ôm khối lửa đỏ, định mệnh mày

cừu địch, những hân hoan ngu tối cùng tự do khốn nạn.

Một lần anh hỏi em: nếu anh cho em một điều

ước duy nhất trong một đời, em phải chọn?

Trong hộp đêm vừa đủ gió lùa giả tháng mười

ở quê hương đã mất, có tiếng hát sâu dầy

như quá khứ, giữa chúng ta, những người tình

đã hắt hủi anh, những người tình em liệng vào

quên lãng, anh dẫn em đi những vòng quanh

quẩn ngoài hiện tại để em nhìn vào mộng, em

đáp: em xin được đi xa.

Ðiều chẳng khi nào anh tưởng đến. Như tình

yêu buổi ngây thơ em vẫn còn hối tiếc.

Anh biết trả lời sao? Bởi anh thường tự phụ

hồn anh dài bằng vô cực năm ánh sáng cho dù

mãn kiếp anh chẳng thể nào vượt hết. Bởi anh

thường hổ thẹn khi nghĩ tổ quốc của riêng anh,

người mẹ thất lạc anh tìm kiếm, sẽ không

nhìn được mặt anh.

Ngày qua ngày, rồi em từ biệt, mang theo tình

yêu còn sống sót của hai đứa, tấm chăn đơn

của kẻ nghèo ngày đông tận, anh trần truồng,

dòng suối cạn từ nguồn không hay biển khơi

vẫn vồ vập.

Anh đưa tiễn em, gửi theo những giấc mộng

giấu kín hết đời, em lên đường và anh chỉ còn

chân tay tẻ nhạt vô duyên như xứ sở tang

thương vì bom đạn.

Chiều trên phi trường anh bỗng nhớ em, nhớ

chuyến đi xa hẹn ước.

Không bao giờ nữa.

(*) Bài thơ Chiều trên phi trường của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.