Những thành phố mà ta không ghé lại

Anh cũng như em đều từng trượt lỡ, trượt lỡ

Những cơ may

Thoáng vụt

Không chừng đã mở sáng cho ta

Những con đường khác hẳn

Đưa về những trạm cũng khác hẳn...

Nơi ta được chính mình

Như được bạc

Ở một nhà sòng cực cao sang

(Nhà sòng đó cuối cùng phải đóng cửa)

Và ta đứng lên sừng sững rỡ ràng

Giữa trăm nghìn con mắt sửng lặng

Đích đáng một lần trên trần gian

Ôi những trượt lỡ thương tâm

Hoặc do mình hoặc chẳng phải do mình

Thường khi không hiểu nổi

Như tính tình phản trắc của tương lai

Ôi những thành phố mà ta đã băng qua

Trong một chuyến đi nào

Nhưng rồi không ghé lại

Ôi những người tình mà ta đã yêu qua

Trên một giao lộ nào

Nhưng rồi không giữ lại

Phải chăng định mệnh đuổi lùa ta

Một con thú thuận tùy

Trên cánh đồng chiều hôm sụp rất vội?

Những thành phố mà ta không ghé lại

Biết đâu chẳng có một con đường

Mà ta bồi hồi đi lại suốt đời ta

Như một người tri mệnh

Chẳng tưởng vọng gì hơn

Những thành phố mà ta không ghé lại

Biết đâu chẳng có một con người

Mà ta yêu suốt đời ta thắm thiết mãi

Như một vầng trăng rời rợi cổ thi

Nghìn năm không xế lặn

Hẳn em tin có những con người để cả đời mình miệt mài chuẩn bị

Một tình yêu

Một tình yêu trác tuyệt

Trùm lấp thời gian

Khuất phục vô thường

Sau bao nhiêu là phác thảo lan man

Em muốn lên rừng

Muốn xuống biển...

Vì cớ gì chẳng thả mình đi

Như ngọn gió một lần sống kiếp gió

Hạnh ngộ mênh mông?

Sao phải tự giấu mình

Trong đám đông thường tục

Gọi không nghe

Dẫu biết rõ chẳng thể nào hội nhập?

Sao chẳng đứng riêng ra

Rực chất sáng của mình

Như khối tượng lân tinh

Ngời ngời tiêu hủy lấy

Dẫu phải làm cái đích ném tang thương?

Sao chẳng một lần ghé lại thành phố đã băng qua

Ghé lại giấc mơ một đời chưa tỏ rõ?

Sao cứ phải ngồi trên thềm cửa tiếc thương

Chờ tối đến với ngọn đèn thắp sẵn?

Và chuyến tàu đó vẫn băng qua thành phố đó

Thường trực chở theo em, một hành khách vô hình

Thờ thẫn từ ô cửa nhìn ra...

Anh yêu em bóng nhỏ đường dài

Đi lại thời con gái xa xôi

Cỏ hoa bối rối

Rừng tóc biếc chiêm bao

Ngan ngát hương đêm

Hay hương của những gì còn bay tản trong đời

Để rồi sẽ mất hẳn

Anh yêu em vầng trán hắt hiu

Gợn mơ hồ nét tuổi

Như trang sách võ vàng nào

Khuya khoắt thức

Hiển lộ những lần em vấp ngã

Tan nát mọi nâng niu

Anh đau đớn như chính mình vấp ngã

Ồ, sao chẳng là người cũ của nhau

Gặp từ trước, tránh lỗi lầm phụ rẫy?

Hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một

Đền bù nhau cho kịp trước ngày mai

Hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một

Bám víu từng khoảng khắc còn bên nhau

Ôi hạt mưa sa ngoài bãi cháy

Một lần thôi cũng tiếng là mưa

Việc đời thường khi bất xứng ý...

Vinh quang cho người chọn được mệnh mình

Dù với giá nào cũng khứng trả

Anh muốn viết một bài thơ mới cho em

Trên trang giấy đã ố vàng quên lãng

Anh muốn ngắt một cành hoa lạ cho em

Trên cuộc đất đã phơi trần hạn hán

Mai ta đi rồi

Mai ta đi rồi

Họa chăng còn một ít tàn tro

Từ bếp lửa qua đêm ngoài quãng trống

Gió thổi bay tan

Trong một thời khoảng luyến thương

Nghe chừng cũng ngắn ngủi

Ôi những thành phố mà ta chỉ băng qua

Mãi còn mơ ước ghé

Con chim bói cá trong tàn tối

Soi vĩnh hằng xanh rợn mặt hồ

Hư ảnh lờn rờn tụ tán tụ

Hoài công không định nổi chân như

Trời đất thì buồn như xác rỗng

Ta thì như gió, tuyệt bơ vơ

Trăm năm, cửa khép hờ mưa nắng...

Mãi chẳng ai về qua gọi cho

Ta đợi nghe chừng thiên cổ mỏi

Hàng hàng thân trụ đứng hư hao

Hoàng hôn, thần thánh bưng mặt khóc

Ta chẳng buồn thăm hỏi tại sao

Ôi đá địa cầu vần vụ mộng

Ai xưa qua yểm lại tình sầu

Thời gian rũ trắng xương làm nhớ

Gió cát không nguôi khóc dãi dầu

Chuyện trần thế nghe như thất thiệt

Kẻ sống còn, tóc dựng kinh hoàng...

Vương tử, sao đời đến nỗi vậy?

Đất ta, ta giẫm mà ghê chân

Thánh đế băng hà, thái miếu sập

Trăng tà soi tịch lặng trường thành

Mùa đông sắt thép rét như phỏng

Quân rã, còn ai điểm trống canh?

Kẻ mới tới bày tòa giữa chợ

Giải người ra, sỉ mạ ba đời

Cho đeo bảng, dong đi khắp phố

Bắn bỏ bên đường, cấm nhận thây

Chĩa súng đuổi người ra khỏi đất

Đày đi biền biệt miệt thiên thu

Đuổi cả người chết ra khỏi mộ

Cày nghĩa trang, trả vói thâm thù

Quan lại sánh tày bão châu chấu

Ập xuống đồng, nghiến ngấu của dân...

Nhơn nháo chẳng cần che lấy mặt

Mấy đời mới gặp dịp nên quan

Những năm đó, làng ta đói kém

Lúa gặt về, nhà nước trưng thâu

Dân cùng ăn đến cả nhau đẻ

Bán tình thâm mà mua gạo châu

Con tố cha cầu được cất nhắc

Cháu giết bà cướp nửa chỉ vàng

Thiên hạ cùng mặt xanh, trắng mắt

Nhớn nhác dòm quanh, lén cả than...

Kể như mặt trời chẳng mọc nữa

Thôi thì sống chết khác gì nhau...

Bạo chúa, ta ngươi cùng diệt vậy!

Nhiều nhà đóng chặt cửa mài dao

Trăm họ lần lượt bỏ xứ trốn

Biển thì hung hãn, thuyền mong manh

Ta nghe kể lại: xác lên bãi

Nằm dài dài như lúc chiến tranh

Đuốc tàn cháy xuống tay cầm đuốc...

Phượng, phượng hề, sao chẳng về đi?

Cố quận mai già tơi rả rụng

Đòi nghe quang quạnh, gió suy vi...

Ngửa mặt khóc cười ba tiếng lớn

Giận thân sao đã khứng ra đời

Bỏ đi, khinh bạc nghiêng trời đất

Gặp đá bên đường, cúi hổ ngươi

Quán mộng, dăm ba người khách lạ

Bên đèn ngờ ngợ nỗi buồn quen

Xưa nào hẳn cũng từng sum họp...

Chuyện dở dang thành tiếp dẫn duyên

Chia tay chẳng hẹn, chẳng cần hẹn...

Voi nhớ xa xăm nghĩa địa nhà

Một sáng ta về qua bãi sụp

Thấy tàn tro váng biết là ta

Hỏi ai, ai có là tri kỷ?

Ai có buồn chớp bể mưa nguồn?

Ta khóc, chẳng qua là khóc lại

Lệ nào, ôi chẳng của tiền nhân?

Cát bụi, sao quên mình cát bụi

Đành hanh nhau tàn khốc máu xương

Mấy mươi năm chiến tranh, tù rạc

Cười rộ vô thường một tiếng suông

Đời động. Đồng rừng rêm tiếng mõ

Ai người rao giảng điển long hoa?

Láng giềng bị bắt lúc trời tối

Lật bật rồi cũng đến lượt ta...

Hỡi ôi, hiền sĩ lạc ma trận

Tám hướng không tìm thấy cửa sinh

Hồn thời gian phơ phất lưới nhện...

Ta đào hư địa mà chôn danh

Thân dại, áo chằm, chỗ gió thốc

Thương mình thôi cũng thể thương vay

Nhặt tàn thuốc cũ se thành điếu

Gẫm lại đời ta chút khói cay

Thảo hoa trường tại bế thiếu thất

Thầm thầm vách lõm bóng ngồi yên...

Giữa khuya có tiếng chim ai oán

Tạt hỏi thăm thần trí bỏ quên

Ta đợi mơ hồ như chẳng đợi

Rừng vô minh chợt thức canh gà

Con đường duỗi sáng như dao bén

Rọc điếng hồn đêm chẳng kịp la

Đợi đến bao giờ còn đợi được

Đời vui bát ngát mưa đền cây

Ta ra sông cái giặt lèo mũ

Rủ bác chài xưa một bữa say

Đợi đến bao giờ không đợi được

Lửa tàn, khuya lụn, chuyện như xong

Đi rồi, để lại lòng thương tưởng...

Đá bạc rền tan nước mắt hồng

(*) Bài thơ Những thành phố mà ta không ghé lại của nhà thơ Tô Thuỳ Yên , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.