Mặt trời tìm thấy

Souvent je ne parle que pour toi

afin que la terre m’oublie

(René Char)

Gỡ mình ra khỏi trói buộc thời gian, con chim

không làm tổ trên trần nhà kín. Vài cọng rơm nhặt

ngoài đồng nội, hương của tóc em - anh

tưởng tượng

Bỏ ngoài quá khứ, những hòn sỏi chìm xuống đáy

nước trong. Anh thèm khát

Anh thường kể câu chuyện thần thoại. Chàng

hoàng tử ôm một trái tim trắng tìm tình nhân,

người làm cho tim chàng hoá thành màu đỏ trần

gian; vì màu trắng ác độc giết chết kẻ yêu chàng.

Kẻ ấy không bao giờ chàng được gặp, nàng chưa

đầu thai xuống thế.

Và sau những chập chùng...

Tấm mền tương tư trên cỏ nhung thơ ấu.

Trời đêm nhiều sao trên mi giọt lệ những xa vời.

Chuỗi cười ngọc bích bồi hồi.

Em: Cả thiên nhiên trải rộng chìm xuống hồn dưỡng bệnh.

Hãy ngửa khuôn cổ tròn như một cành hoa trắng,

anh đeo vào đây vòng ca ngợi.

Hãy chìm mắt xuống những lớp nhớ nhung như

biển lớn anh đang dâng.

Hãy đặt hai bàn tay mười ngón lửa sưởi lên môi

anh từng giá lạnh bởi những lời đã thốt.

Anh sẽ hôn em, thời khắc hạnh phúc vẫn mong

manh. Mà vĩnh viễn đó.

Bao giờ anh đã nằm soi mình bên dòng nước trên

đỉnh non cao toàn thân trơ hồn phiến đá, nghe

thịt xương úa héo buồn thảo mộc. Và đắng cay

của độ cao hun hút rút dần từng móng tay, móng

chân, cùng chất não nhờn.

Nào thể biết niềm hoan lạc, đám mây bay buông

thả tàn theo mộng giữa trời.

Rồi lạc thú em mang đầy giữa rừng tóc rối, và

hân hoan chở đến với hình hài, vầng trán kia đưa

về miền xa lạ, anh chỉ còn là chút hương loãng

chìm trong bát ngát.

Tôi đã trở về nhận quyền âu yếm của người không tên.

Ðêm nay anh gối đầu lên hi vọng thì thầm trên

mồ dĩ vãng chôn sâu những thi thể cừu thù và tha thứ.

Mùa Hè dài vô tận những dục tình hồn hậu chẳng

giấu che. Nỗi đê mê khoái cảm, trái cây vừa chín

cắn vào, ngậm hết giọng cười rực rỡ trong cả

vòm trời êm như ngực thở. Hi vọng buông xuống

giữa không gian tự do anh không cần ôm lấy mặc

cho tình ái đong đưa bằng rung động tinh khiết. Cả

người anh tình ái và hi vọng và tự do phủ bàn

tay mầu nhiệm hoá thành bóng hư vô.

Vinh quang cho những kẻ sống một đời một

kiếp chẳng bao giờ chờ đợi hẹn hò.

Bởi con chim vẫn giam trong lồng ngực vừa

được bay nên bay mau hơn ánh sáng, anh nhìn

được mắt em tuyệt vời tận muôn nghìn quá khứ.

Bởi con chim đã bay kịp thời gian nên chậm lại,

anh nhìn thấu hồn em trong suốt những mai sau.

Bởi con chim còn xoè cánh liệng tròn, anh thâu

nhận hết em qua vô vàn hình ảnh.

Trong một thế giới, anh thức dậy vượt hoài lên

khỏi mình những tầng địa ngục giam giữ. Trong

một thế giới, em nhỏ bé và cao vút, anh ngưỡng vọng.

Trong một thế giới:

Em hoàn toàn, luôn luôn mới lạ.

Mái tóc là điệu cười nhắn nhủ

Mùa Thu mật ngọt hôn gót chân

Và vầng trán

Ngủ Thiên thần mộng mị.

Bắt đầu cơn điên đầm ấm

Khi không sao ngỡ thấy nụ cười

Phải màu cẩm chướng.

Hay màu lệ lan

Hiểu đâu ý nghĩ một loài hoa

Mê đắm ngất vào hai khoé mắt.

Sáng tạo lấy từ ngữ yêu đương, hiền như lá cỏ,

anh tìm tới thời cô đơn tuổi dại. Biết bao nhiêu

quen thuộc lúc mai kia nghỉ hè, chạy nhảy giữa

bãi hoang, triền dốc núi, ngó xuống dòng sông yêu

như nghịch ngợm. Bằng mắt nhìn màu xanh ôm

bóng trắng, sợi chỉ thần tiên em thả, anh nối liền

những vụn ngọc bỏ quên ngày cũ thành một lời

ca lập dị trẻ con. Chuỗi ngọc muôn màu, những

mảnh đi tan nát mang tặng em là những-chưa-từ-biệt.

Anh muốn chiêm ngưỡng em trên bức vẽ khoả

thân bằng mực đen của một nhà hoạ sĩ, râu tóc

đã ngoài bảy mươi tuổi, có cặp mắt mới lên năm.

Buổi sớm còn ánh trăng, đèn thành phố đã tắt,

tôi ra khỏi căn phòng đến nơi hẹn. Nơi hẹn

nào? Tôi không rõ. Tôi rảo bước, cầu mong

đừng ai nhìn ra tôi. Ðừng ai nhìn ra tôi. Tôi

là ai? Tôi thấy tôi đi trên nền trời và trời hơi

run lạnh như bàn tay mỏng khép nép. Tôi

tưởng tượng người sẽ gọi tên tôi thứ nhứt là

một người con gái dịu dàng. Và tôi quay lại.

Chỉ thấy tôi đang đứng dưới chân đường dốc,

đâu đây những chùm lá hiện lên mùa đông. Tôi

vẫn đi, lục soát trí nhớ nơi hẹn gặp, lang thang

vào buổi chiều quạnh quẽ. Tôi lo lắng nghĩ đến

người chờ đợi. Khách qua đường nhìn tôi như

cành cây, không người quen nào hết. Ðêm tối

tôi trở về, luôn luôn nghe sau gáy một cặp

mắt âu yếm rung động. Mặt trăng sắp lặn còn

chờ tôi nơi đầu ngõ vào nhà.

Tôi từ biệt tôi và gặp em đang đón đợi.

Chia tay với mặt biển ngày ngày khép kín,

với những trường thành dĩ vãng hắt hủi –

sinh phần lạnh lẽo xây bằng đá ong hằng hằng

tuyệt vọng.

Chia tay với rừng già khô cháy miền nhiệt đới,

với sức thù hằn đốt bỏng những cỏ ấu phút

giây. Cánh cửa đóng chặt và im ngay tiếng

kêu xé ruột.

Chia tay với mọi khuôn mặt tưởng vọng chưa xuất hiện.

Chia tay với những thân yêu thời nào đây.

Tôi đứng trước mặt em, trước cặp mắt rạng

ngời của kiếp sống của bóng chết.

Trước bàn tay sơ sinh – tự do.

Em ngủ trên vai anh, bông hoa nở trên thân

cây mới mọc. Anh chúm những lá tay che

khuất khuôn mặt em. Hơi thở nhỏ như tơ luồn

qua kẽ lá. Anh nhắm mắt nhìn thẳng vào mặt

trời sáng êm, mặt trời bằng bạch kim là dung

nhan cô gái nhỏ. Phải chăng chính anh đang

nói? Giọng nói xuôi theo mạch máu hồng thẫm

lan trong quên lãng. Anh quên được anh, triền

miên giữa bình minh đồng vắng.

Và cánh tay em dẫn dắt.

Và hương thơm linh hồn.

Và đêm tóc anh úp mặt.

Trong đáy cùng bản thể đang xa vời.

Bàn tay như làn nắng hanh thu ve vuốt mở

hết giác quan là những cặp mắt vẫn ngủ say.

Màu trắng hiền hoà như lớp mưa đầu mùa

giăng lấy con ngươi thơm hương lạ. Sự hiển

nhiên huyền bí thường ngày chẳng cần dò hỏi.

Tại sao anh chọn em? Nào anh có chọn.

Em là mặt biển xanh chờ đó, xưa kia anh

sống trên rừng giữa bầy bộ lạc phiêu lưu.

Chưa bao giờ anh hiền lành như hôm nay.

Anh ở trong thành phố không quá khứ, ngõ

xóm còn buông theo tưởng tượng rắc rối hơn

tình yêu, anh mang đặt tên em để mình anh

gọi. Anh viết cho em từ xứ sở xa vời khi

qua bẩy mầu cầu vồng nơi mắt em với những

mưa nắng hoàng hôn bình minh đột ngột. Ở

đây cửa nhà cười nói bằng rung động và anh

bước xuống những triền vực thăng bằng không

chóng mặt rồi chẳng hiểu mình đang ở trên

cao hay dưới thấp.

Có những ngôn ngữ của sự vật im lìm kín

tiếng, giọng ấm như tấm chăn đơn đêm trở

lạnh. Anh đã qua những đêm hãi hùng mà

bóng tối trống trơn như lỗ huyệt, hình hài khô

mục như ác mộng và tử thần bỏ mặc một lá

cây già. Bây giờ, và những bây giờ mãi mãi,

màu đêm như lòng đen mắt ấy là con tim cao

vời tử thần về nhịp múa.

Sẽ chết như sao rơi vào bất tận.

Sẽ yêu như giọt nước hân hoan.

(*) Bài thơ Mặt trời tìm thấy của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.