Sức bền của đất

Đom đóm bay ra hoa gạo đỏ

Mẹ ở nhà đã cất áo bông

Mẹ có ra bờ sông

Qua bến đò tiễn con dạo trước

Đường xuống bến có mười sáu bậc

Mẹ nhớ thương đã bạc mái đầu...

Trận địa của con nối tới bến sông

Có cái khát của nhiều trận đánh

Có niềm vui trước mỗi cơn mưa

Khum bàn tay vốc đom đóm bay ra

Kỷ niệm lập loè những đêm bám chốt

Kẻ thù trước mặt

A.R.15 xả đạn liên hồi

Cối cá nhân kêu dóng một

Pháo tầm xa cố tình thay quy luật

B.52 hay nhè trước mỗi bữa ăn

Cây cối thưa dần

Màu nguỵ trang cuối cùng là màu của đất.

Và mẹ là người chúng con thương nhớ nhất

Đất nước ngày có giặc

Mẹ vẫn đỏ miếng trầu

Ấm một vùng tin cậy phía sau.

Sóng đánh cao trên mặt nước Sa Thầy

Pháo giặc hầm hầm Đắc Siêng, Đắc Mót

Đường Mười Tám như dây bị đứt

Rơi rụng hai bên những ung nhọt quân thù

Chúng con ở đây hai mươi tám ngày qua

Vừa im lặng vừa ồn ào trên chốt

Phơi chiếc khăn sương sớm mai rửa mặt

Ngủ nhát gừng giữa hai đợt tấn công

Tay thêm chai mỗi bận moi hầm

Ném cho nhau những khẩu phần khô khốc

Mười sáu bận quân thù bắn truyền đơn xin nhặt xác

Mặt chúng nó rung lên những chữ nghĩa đen xì...

Mây trôi trước mặt Đắc- Bờ- Si

Ai đốt rẫy cỏ thơm như mía nướng

Đất chiến hào như một người hay chuyện

Ta chưa một lần được thư thả đất ơi

Ta chưa một lần nói được nên lời

Lòng của ta với mẹ!

Xanh xao nước trời mùa khô rất trẻ

Hầm hập quanh người đất đổ mồ hôi

Đưa mắt cho nhau trò chuyện không lời

Đồng đội của ta

Người giữ A.K, người ghìm B.41

Đồng đội hay cười qua hàm răng cắn chặt

Nụ cười mát lành như mấy trắng bay qua

Ta đi từ đầu sông Lô đến cuối sông Thương

Từ thung lũng Sa Thầy ra sông Trường trắng cát

Đất vẫn đất của dân ca và mía mật

Gió thổi rừng lồ ô xao xuyến biết bao nhiêu

Vẫn chiếc cối xay cười ra hạt trắng tinh

Vẫn cây chuối cuối vườn hay ngẫm nghĩ

Con dao băm bèo, cái xa cuốn chỉ

Phấp phới buồm nâu chiều mỏng tang

Đất bận quanh năm điệp khúc mùa màng

Chị búi tóc cao hơn, chịu thương chịu khó

Mẹ vẫn đong bữa ăn bằng chiếc lon nho nhỏ

Quá nữa những cánh đồng dành cho đứa con xa

Sức lực nào từ mạch đất ông cha

Chuyền đến tận chiến hào hăm hở thế

Ánh sáng nào từ mênh mông lòng mẹ

Soi cho ta qua khe ngắm đầu ruồi

Ta lớn lên kịp đến chiến trường này

Để đối địch với quân thù đang quẫy cựa

Này đồng đội, này nhân dân, bè bạn nữa

Mẹ ở nhà cứ yên tâm về con

Kẻ thù lẩn nhanh hơn, thụt đầu trong vỏ cứng

Lấy pháo và bom để xua cơn hốt hoảng

Tung truyền đơn trắng dã âm mưu

Dây thép gai cuốn dài bao nhiêu

Đối với chúng ta lại còn quá trống

Kẻ thù hô hào gia tăng quần áo mỏng

Lại rất thích dày vỏ thép chiến xa

Phòng thủ bê tông, bao cát, mìn chờ

Chưa yên dạ, tiêm thêm liều kích thích...

Kẻ thù không ưng ta gọi anh em

Đừng chú bác ông bà gì ráo

Muốn phá vỡ những giọt quê hương lặn sâu trong máu

Chúng nhổ làng đi, dồn vô “ấp dân sinh”

Kẻ thù làm cho ta thương nhớ nhiều hơn, sôi sục gấp trăm lần

Con gái con trai nhớ nhau qua bãi bom toạ độ

Màu mạ xanh thành màu che chở

Hang đá không đèn nuôi trí tạo thời cơ

Ta hoãn cưới một năm rổi lại hai năm

Đi đánh giặc chân trời in màu thiếp

Có miếng cao nai không sao gửi được

Mẹ ta đã ngoài sáu mươi

Nguyên nỗi nhớ thương này

Đủ nuôi lớn cho ta thành dũng sĩ

Xin cảm ơn những khu rừng thiên

Tán lá rợp cho ta trầm tĩnh lại

Chông tẩm thuốc sau nhà, đá mài dao dưới suối

Con đường mòn nung đỏ dưới ngàn cây

Một cọng rau gợi nhớ về xuôi

Củ chuối chát ghi mối thù canh cánh

Đêm bên suối sao trời rơi óng ánh

Nhắc ta hoài biển đang vỡ dưới kia

Con đường tấy lên như một lời thề

Đất gọi ta, làng gọi ta, nóng bỏng

Vịn vào cây ven đường nhẵn bóng

Ngỡ như đồng đội đỡ ta lên

Những đứa con quen ném bã trầu lấy cớ để yêu nhau

Giờ biết xả trung liên và quăng U.S

Cưa ống bom đi làm ca làm bát

Ngâm giá làm dưa trong thùng đạn bốn mươi li

Giàn mướp nguỵ trang lúc lắc xe đi

Lúc nghỉ ngơi chui vào cua-mang- cá

Diệt cứ điểm bắt đầu bằng bóc vỏ

Phục kích bất ngờ bắn giặt xóc xâu

Đánh bộc phá theo đội hình cuốn chiếu

Đột kích xe tăng đạp rắn trúng đầu...

Kim nhể gai kim càng phải nhọn

Mẹ dạy con như thế tự bao giờ

Xa mẹ chúng con vỡ nhẽ trăm điều

Ăn trông nồi là nhường nhịn anh em

Ngồi trông hướng là biết thù bóng tối

Chúng con làm ra những bài hát mới

Chiếc võng, con cua... ngôn ngữ của ông bà

Biết đào hào chữ Z, khoét hầm chữ A

Vách nứa hoa chanh cửa xoè nan quạt

Sợi dây rừng cũng làm nên bền chặt

Tiếng gọi gà rất cổ mỗi chiều hôm

Gió trẻ trung rung động những khu rừng

Chúng con hát trong giọng trầm đại đội

Đắp nắm đất cho người ở lại

Trận đánh hiểm nghèo: tất cả giơ tay!

Quần áo màu rừng, đôi mắt màu mây

Trái tim thả diều về thăm mẹ

Nỗi nhớ người yêu thêm vào đêm chuẩn bị

Lại những rừng châm, lại những đồi lau...

Chiến dịch mở ra thời vụ bắt đầu

Mang cái rét giêng hai đi bám giặc

Mang chất thép định hình trên bàn cát

Qua những cánh đồng đang sủi tăm phù sa

Ta chao chân trên những mảnh bờ

Lặng lẽ nhận sức bền của đất

Đạp cứ điểm

Lần theo từng dấu dép

Ta nhận ra màu bùn qua những cánh đồng chiêm.

(*) Bài thơ Sức bền của đất của nhà thơ Hữu Thỉnh , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.