Giấc mộng đêm

Thành phố khép ngàn ô mắt cửa

Tôi một mình thức với canh khuya

Những chân xưa chờ lúc vắng trở về

Lần từng bước trên mái nhà khe khẽ

Trong lá động ai nói gì thủ thỉ

Ai than vãn rên rỉ dưới chân giường

Những cái đinh như mắt lạnh mở trừng

Những chiếc ghế bỗng chập chờn chuyển động

Ai đổ mực đen sì trang giấy trắng

Ai viết lên tường những dòng chữ vẹo xiêu

Bàn tay nào trong bóng tối nhăn nheo

Đập lên cửa từng hồi vang động

Vụt ngoảnh lại, gian phòng bỗng chật

Những bóng gày lặng im

Người ngồi trên cửa sổ chênh vênh

Người đứng sững khoanh tay buồn bã

Những mặt tái nhìn tôi giận dữ

Những nụ cười giàn giụa miệng run run

Phút bàng hoàng chưa kịp biết lạ quen

Tôi lập cập xoè diêm châm ngọn nến

Khói nghi ngút quanh hình người ẩn hiện

Ai men tường lảo đảo dìu nhau

Ai lững thững đến sau

Trong sương khuất những buổi chiều dĩ vãng

Những bà thím suốt đời không ngẩng mặt

Ông tôi rượu say gác tối khóc cười

Ngâm rên rỉ những vần thơ phẫn chí

Đêm giao thừa mù mịt mưa bay

Mặt giấy mờ voi ngựa ngả nghiêng quay

Xác pháo nát đèn lồng cao đỏ thắm

Tôi thấy lại tích tuồng xưa mê mẩn

Những ông tướng mất thành chết chém

Bầy hồ ly hoá gái đẹp trêu người

Đàn đáy dài trầm mặc xa xôi.

Sênh phách gõ trên chiếu hoa thanh khiết

Những ả đào múa hát

"Bến Tầm Dương đưa khách..."

"Bến Tầm Dương..." giọng đàn run nước lạnh

Những ả đào múa hát giữa sông khuya

Gánh xiếc rong kèn trống ầm ĩ

Dao kiếm sắc huơ lên trong nắng

Con gấu đói đi hai chân lộn ngược

Anh hề buồn thổi sáo mắt rưng rưng

Cô giáo cười, áo dài trắng bay tung

Hoa phượng đỏ loà xoà nghiêng trước ngực

Em che mặt, ngón tay đầy vết mực

Em suốt đời cách biệt với lòng tôi

Kẹp tóc rơi trên bậc cửa xa vời

Em nay đã con bồng con dắt

Em vai gày ngực lép mắt quầng thâm

Quên từ lâu trăng dại mọc trên rừng

Em thiếu phụ bơ phờ cáu gắt

Lão bán chim lưng gù râu bạc thếch

Anh kẹo bông rách rưới ngố nghê cười

Những nếp nhăn như dao chém mặt người

Muôn nỗi khổ trên đời

Chìa móng tay nhọn hoắt

Những mặt người thoáng gặp

Trên mặt đường một chuyến đò ngang

Mẹ già Vĩnh Linh chị gái Quảng Bình

Dưới hầm chật nhường tôi ca nước mát

Giờ đi lại quanh mình tôi nóng rực

Những đồng đội ngày xưa

Ở trung đoàn 91

Súng đạn và lách cách

Mũ giầy thủng nát

Áo quần khói lem

Thuỷ, Hùng, De, phải các cậu đó chăng ?

Mình đã chôn Thuỷ lại giữa rừng

Tấm chăn cũ đắp thay vải liệm

Ngực đẫm máu còn nguyên vết đạn

Mưa ướt đầm trên gương mặt xanh xao

Hùng chết giữa trời cao

Trong chiếc Mig bị quân thù bắn cháy

Dù không mở, bọn mình tìm chẳng thấy

Xương thịt Hùng lẫn với đất nâu

De trúng bom khi vượt sóng chữa cầu

Tin đến chậm cuối năm mình mới biết

Các cậu về đăm đắm mắt nhìn nhau

Các cậu về..., đau đớn, khát khao

Tóc như cỏ cháy khô còn dựng ngược

Bỗng sừng sững một ông già cao dỏng

Áo the xanh bạc phếch

Ống tay dài phất phơ

Gương mặt đa tình, khoé miệng xót xa

Vai gầy, trán rộng

Có phải Nguyễn Du

Mắt buồn thăm thẳm

Nhìn tôi nói những lời nghiêm khắc:

"Anh chớ ngại con đường gian khổ nhất

Đau nỗi đau của mỗi trái tim người

Để thơ anh mang lửa đến cho đời

Trên chữ "tài", chữ "tâm" kia phải "lớn"

Tôi bỗng nghe mọi thành trì đổ sụp

Dưới vầng trăng vằng vặc của lòng yêu

Rẽ sông sâu đứng dậy những cô Kiều

Đoàn thuỷ thủ dập dìu lên tiếng hát

Những đảo đá những bầy sứa trắng

Như cái chao đèn quay tít trên cao

Quả chuông nào đang đánh ở nơi đâu

Nến tắt lịm, chỉ ào ào sóng vỗ

Những cánh đồng tôi đã đi qua

Hiện về trắng xoá

Những cô gái tôi yêu

Nói cười nghiêng ngả

Những quần áo tôi mặc từ tuổi nhỏ

Những chăn chiếu tôi đã từng đắp ngủ

Bay giữa trời rách vá

Đêm nay về chụp xuống hồn tôi

Những cây đàn tan vỡ ở trên tay

Rừng sâu thẳm ngã nhào theo trí nhớ

Đáy vô thức rong rêu nằm ủ rũ

Những con sâu con đỉa xanh lè

Những dục vọng, đam mê

Những bầy dơi vàng vọt bay đi

Đàn ngựa chạy, mình như than đỏ rực

Hồn đất nước mỉm cười trong bát ngát.

Phật ngồi nhắm mắt

Sườn trơ xương, ngực thở phập phồng

Tay Giê-su máu chảy ròng ròng

Bầy thiên sứ thổi kèn và đánh trống

Muôn người chết đứng lên cùng kẻ sống

Những cánh tay như dấu hỏi chìa ra

Những cánh tay như buồm thẳng vươn xa

Trên biển rộng, đợi một lời giải đáp

Tôi muốn nói, nhưng bốn bề gió lốc

Lửa trộn mưa trong điệu nhảy quay cuồng

Những mặt người như những quả chuông

Sáng loè chớp giật.

(*) Bài thơ Giấc mộng đêm của nhà thơ Lưu Quang Vũ , được trích dẫn nguyên văn từ các nguồn chính thống và đã kiểm chứng.